在你长大后的某一天，忽然再次见到小时候最了解不过的某个老物件。由于它的呈现，你似乎搭乘上了一台“韶光机”，过往在脑际纷繁显现，温暖与思念从心底涌出。

  在无尽的年月长河里，这些老物件如磐石般静寂，但充满着年月的力气。今日的夜读，咱们咱们一同去寻觅藏在回想深处的老物件……

  戚宝华先生是九堡供销社的退休职工，不过他曾经是个木匠师傅，不论大木、小木，样样日子都拿得起。现在木匠日子不吃香了，退休之后觉得少了点手势，所以就动起一个想法，想把曾经自己经手做过那些东西画出来。哪里知道，一画两画竟画上了瘾，刹不牢了，画了三百多个物件，大到草舍房子，小到茅刀刮子，家具眠床，桌子板凳，锅儿缸灶，耕具傢什，通通画了个遍，还装订成一本册子。

  翻看这些既了解又亲热的老物件，免不了会勾起对过往年月的回想，牵出一丝淡淡乡愁。今日咱们挑出几件来，也让咱们才智才智。

  提到伢儿座车，乡下有句俗语，叫作“人小辈分大（读音‘陀’），座车里就好做太婆”，伢儿蛮小，辈分蛮大，小小一部座车倒占了太婆的光。

  座车有木头座车和毛竹座车两大类，木座车做工比较讲究，有些乃至是上几辈传下来的傢私，最遍及的当属毛竹座车。不论城里或许乡下，我估量现在四十多岁的人对座车必定有形象，恐怕很多人还都坐过。

  二十世纪六十年代后期，妇女们下地干活还得带孩子，所以只好一手抱伢儿，一手提座车，到了地头，把孩子往座车里一放，自己下了地。那时，每天地头的孩子座车少说说也有七八部，不瞒你说，笔者的两个孩子，当年妻子便是这样带大的。

  其实城里伢儿也差不多，每逢夏天黄昏，家长总把伢儿抱进脚盆里，吊一桶井水给他洗个澡，然后抱到墙门口一放，让伢儿坐在座车里吹胡同风。当年我汗流浃背拉着一车蔬菜通过，看到这情形还真有点眼热呢。

  到了冬季，冷冰冰的座车吃不落坐了，这时候“屯窠”派上了用场。屯窠是土话，一般都叫“立桶”，能站人的桶，蛮形象的。立桶用木板箍成，无底无盖两头空，中心装有站人的搁板，立桶上口小下口大，竖在地上非常稳妥，小孩子站在立桶里，随他拆天拆地都不会翻倒。立桶下面放一只火盆或火熜，而上口又刚好被孩子的抱裙围住，炭火盆的热气全焐在立桶里，把孩子的光烘得暖洋洋，手伸进去摸摸，那肉嘟嘟的两只小脚踢哒踢哒地在搁板上练筋骨呢。

  现在，座车已很少有人用了，代替它的是各种样式的学步车。至于立桶呢，就更不用说了。我想，这恐怕也是老戚要画它们的原因吧。

  水车前史悠远持久，明清年间刊印的《钱塘江筑塘图》上，就有八个人踩长水车的图像。水车的功用是把低处的水提高到高处。曾经在江南乡村，水车非常遍及，是老底子农人用来抗旱、灌溉、排水的首要耕具。

  水车又名龙骨水车，其造型、长度、品种、功用各不相同，有牛车、踏车、摇车之分；还有阔板、窄板之别。旱地用的首要是踏车，还有一种较为简便的摇车，搬动便利，也是用得比较多的。水车结构较为杂乱，由车身、龙骨、楗子、轮轴、支架、撑架、扶横等配件组成。车水时将龙骨置于车身内，组成龙骨车链，将车尾浸没在水中，车头置于车渡水沟上，构成斜坡状，三四个人在坡顶用脚踏，驱动龙骨循环滚动，带着河水往上提高，连绵不断灌到田里。在全部手工操作的农业社会，水车现已具有适当高的技术含量。

  除了科技含量，水车还有文明气味，只需是水车，简直都写有字号或联语，寄托着对丰盈年景的期盼。比方：“生动小巧、婉若游龙；抬头向上、吐水田中。”“尾饮腹升口中喷，千转万转都是恩。”“大轮转小轮、一动百节行；根由随水出、遍地是黄金。”“旧日深山木，出师巧作龙；池塘车水浅，地步秧苗浓”等等，浅显上口，这是其他耕具不能够比较的。曩昔人们在田间车水时，还会喊赋有节奏感的车水号子：“浪水末要来哩哦——哦赛——”，水车遂成了农耕文明的典型代表。现在水车早已被水泵和机电设备代替，退隐江湖，它再次现身，成了许多农家乐的景点。

  曾经在城东乡村，特别是七堡、九堡、乔司一带，盛产络麻，络麻出产又衍生出一项家庭副业——织麻布。将络麻皮加工成麻布出售，赚取其间的加工费，这是当地农家的一项重要经济来源，所以这一带乡下，简直每户农家都置有麻布机。其实，织麻布和织布、织绸的原理都是相同的，只不过麻布是用麻丝做质料，比较粗糙，质量开展要求不高，所以麻布机略显简略，尽管也叫“机”，但终归仍是件耕具。

  当年老戚师傅曾为不少乡邻做过麻布机，关于麻布机的标准尺度一目了然，乃至连一张麻布机有几个榫头眼都纯熟于心，连他自己都说：“不是吹牛皮，麻布机到我手里嘛，闭着眼睛做做好哉。”你只需看看老戚画的麻布机，真当活脱活像。

  络麻区域的妇女都有一手织麻布的技艺，不能上班的下雨天或黄昏时分，就会踏上麻布机繁忙一番，这时，村坊里一片“啪嗒、啪嗒”的撞筘声。织麻布一般由结绩（读音“家”）、经布（又名牵经）、上机、织布等工序组成。与织布、织绸比较，织麻布尽管简略些，但要辛苦得多，只需听听这段歌谣就知道了：

  假如你筛选夜阑挑灯、落笔添香，假如你刚好有新的感悟、新的发现、新的心得想与咱们沟通，假如你在某一范畴有独特的见地，欢迎你成为“夜读”的共享人。